Johnny Cash, legendarni "Čovjek u crnom", bio je puno više od glazbenika. Njegov duboki bariton, pjesme o tuzi, moralnim iskušenjima i iskupljenju te nepokolebljivi imidž odmetnika učinili su ga jednom od najvećih američkih ikona. Ipak, priča koja je nadmašila sve njegove hitove i definirala mu život bila je ona o ljubavi s June Carter – epska, kaotična i neraskidiva romansa koja je trajala 35 godina.
Njihovi svjetovi nisu mogli biti različitiji. On je bio siromašni dječak iz Arkansasa koji je odrastao berući pamuk, a ona nasljednica prve obitelji country glazbe, odrasla pod svjetlima pozornice. Sudbonosni susret dogodio se u ljeto 1956. godine u backstageu slavnog Grand Ole Opryja u Nashvilleu. June je za mračnog glazbenika čije su se pjesme vrtjele na radiju već čula, i to preko Elvisa Presleyja s kojim je tada nastupala. No, susret uživo bio je nešto posve drugo.
- Ne sjećam se ičega drugog o čemu smo razgovarali, osim njegovih očiju - napisala je kasnije u bilješkama za jedan od njegovih albuma.
- Imao je kontrolu nad svojim nastupom kakvu nikad prije nisam vidjela. Samo gitara, bas i nježna prisutnost koja je ne samo mene, već i cijelu publiku pretvarala u njegove sljedbenike - dodala je.
Johnny joj je, pak, priznao da ju je oduvijek želio upoznati, odrastajući uz pjesme njezine obitelji. Privlačnost je bila trenutačna, ali i zabranjena. Oboje su bili u braku: Johnny s Vivian Liberto, majkom njegove četiri kćeri, a June s bivšim nogometašem Edwinom Nixom, nakon što joj je propao prvi brak s pjevačem Carlom Smithom. Ljubav je planula u, kako će oboje kasnije reći, "krajnje nezgodno vrijeme".
Početkom 1960-ih počeli su zajedno ići na turneje, a profesionalna suradnja samo je rasplamsala osjećaje koje su pokušavali potisnuti. Boreći se sa strašću prema oženjenom muškarcu koji je sve dublje tonuo u ovisnost, June je, zajedno s Merleom Kilgoreom, napisala pjesmu koja je savršeno sažela njihovu situaciju: "Ring of Fire". Pjesma o ljubavi kao bolnom, gorućem obruču iz kojeg nema izlaza postala je proročanska.
- Nikad nisam pričala o tome kako sam se zaljubila u Johna. Nije bilo prikladno vrijeme da se zaljubim u njega... Jednog jutra, oko četiri sata, vozila sam auto što sam brže mogla... Bila sam jadna i sve mi je sinulo: ‘Zaljubljujem se u nekoga u koga nemam pravo’... To je bilo kao vatreni obruč - povjerila se časopisu Rolling Stone 2000. godine.
Johnny je snimio pjesmu, dodavši joj prepoznatljivi zvuk mariachi truba, i pretvorio je u jedan od svojih najvećih hitova. Svijet je u tri minute čuo njihovu priču, a da toga nije bio ni svjestan. U međuvremenu, njegov život izmicao je kontroli. Ovisnost o amfetaminima i barbituratima, alkohol, sedam uhićenja zbog prekršaja i divlje, nepredvidivo ponašanje postali su njegova svakodnevica. Njegova supruga Vivian podnijela je zahtjev za razvod 1966. godine, navodeći njegovu ovisnost i aferu s June kao glavne razloge. June je bila ta koja mu je pomogla da se izvuče s dna. Preselila se s obitelji u njegovu kuću kako bi mu pomogla pri detoksikaciji, postavivši mu ultimatum koji mu je spasio život.
Nakon što je dotaknuo dno i uz njezinu pomoć ponovno stao na noge, Johnny je bio spreman. Zaprosio ju je nekoliko puta, no ona ga je uporno odbijala sve dok nije bio potpuno "čist". Konačno, 22. veljače 1968., tijekom koncerta u Londonu, u kanadskom Ontariju, zaustavio je glazbu i pred sedam tisuća ljudi postavio sudbonosno pitanje. Ovaj put je rekla "da". Vjenčali su se samo tjedan dana kasnije, 1. ožujka 1968.
Zajedno su dobili sina, Johna Cartera Casha, i stvorili veliku, mješovitu obitelj s njegovih četiri i njezine dvije kćeri iz prijašnjih brakova. "Imala sam dva zaista dobra ženska primjera u životu", rekla je jednom prilikom Johnnyjeva kći Rosanne. "Moja mama dala mi je snažan osjećaj za disciplinu i obitelj. A June mi je dala osjećaj širine i kako živjeti život kao izvođač." Profesionalno su bili na vrhuncu, osvajajući nagrade za duete poput "Jackson" i vodeći iznimno popularni televizijski "The Johnny Cash Show".
Njihova ljubav bila je "bezuvjetna", kako je Johnny često govorio. Ona mu je, tvrdio je, više puta spasila život. U pismu za njezin rođendan 1994., koje je kasnije proglašeno jednim od najljepših ljubavnih pisama svih vremena, napisao je: "Ostarjeli smo i navikli jedno na drugo... Ali s vremena na vrijeme, kao danas, razmišljam o tome i shvatim koliko sam sretan što dijelim svoj život s najvećom ženom koju sam ikada upoznao."
U svibnju 2003. June je završila u bolnici zbog operacije srčanog zaliska. Nije se vratila kući. Preminula je 15. svibnja, s Johnnyjem uz svoj krevet. Njegov se svijet srušio. Iako shrvan, poslušao je njezin savjet s bolničke postelje i nastavio raditi. Tri dana nakon sprovoda bio je u studiju, snimajući pjesme koje će se kasnije naći na njegovim posthumnim albumima.
Svoj posljednji nastup održao je 5. srpnja 2003. Slab i u invalidskim kolicima, prije izvedbe "Ring of Fire", odao joj je počast drhtavim glasom.
- Duh June Carter večeras me zasjenjuje ljubavlju koju je imala za mene i onom koju ja imam za nju. Povezujemo se negdje između ovdje i Raja. Došla je u kratki posjet, valjda, s Neba, da bude sa mnom večeras i da mi da hrabrost i inspiraciju, kao što je uvijek činila.
U svom posljednjem intervjuu, samo 23 dana prije smrti, rekao je: "Očekujem da će moj život uskoro završiti. Imam 71 godinu. Ali imam nepokolebljivu vjeru." Johnny Cash preminuo je 12. rujna 2003., manje od četiri mjeseca nakon June. Iako je službeni uzrok bila komplikacija dijabetesa, za sve koji su ih poznavali postojao je samo jedan pravi razlog: "Čovjek u crnom" umro je od slomljenog srca, zaokruživši tako jednu od najsnažnijih ljubavnih priča u povijesti glazbe.